Воспоминания из детства // О красоте, страхе и счастье

Джеймс Уистлер. Ноктюрн в черном и золотом. 1877

Я родилась в середине сентября, в один из дождливых серых дней, в индустриальном городе, с низким небом, рекой и темными лесами. Чрезмерная сладость летних вечеров во мне так и не прижилась.

*
Первое воспоминание красоты относится годам к 4, когда воспитательница с силой затянула мои кудрявые волосы в очень тугой хвост. Тогда, всматриваясь в свои круглые глаза в зеркале, я почувствовала, что красива.

*
Воспоминание о бабушке. Мне 6.
Руки были повсюду. Темная, свежая от ветра комната вмещала всех, кому было интересно. Вход был недорогим, можно было взять суп либо курицу с картошкой. За соседним столом женщина с голосом попугая тихо шептала своей спутнице, почему ей надо покупать именно зеленое. Суп принесли быстро, его было достаточно. Тут к нам подсаживается женщина. Можно мне доесть суп, я вижу он у вас остывает? Вот вы какая худая, какие у вас глаза уставшие, сколько морщин уже лицо съели , а суп-то остывает. Можно мне съесть его, а? 
Мимо нас прошел тот, кого мы ждали. Человек сел подальше и тут же съежился на стуле, не подходи к нему. 
Вышла дама, подошла к роялю и стала ногами отбивать такт какой-то мелодии. Some of theses days! Мелодия кончалась быстро. На ее место приходили другие дамы. На них были блики разного размера от стоящей на полу вазы.
Ее глаза к тому времени уже устали, и морщины съедали неровные черты лица. Мне хотелось спать. Уже пели птицы, значит было раннее утро. Это была одна из тех минут, которые как-то легко запоминаются.

*
Я помню тот день, когда ощутила, что смертна. Мне 10. 
Закрыв глаза, я почувствовала себя в желудке огромной рыбины, вернее, в каркасе из досок со сводом в виде большой лодки. Свет был приглушен, тихие волны шептались где-то совсем рядом. Я лежала в лодке, которая была еле видна на фоне бирюзовой глади соленой воды. Море уходило за горизонт, вместе с ним таяла и я, медленно раскачиваясь, отдалялась все дальше от моих горячих закрытых глаз.
Вдруг кто-то зажег свет, я стала моргать и ловить рыбу руками.

В детстве я боялась не самого факта смерти или невозможности узнать тот день, когда природе станет слишком тяжко вынашивать мою душу в своем лоне. Меня скорее страшила бренность тела, замкнутое пространство ямы в которую оно попадет, переход моего тела в прах, а вовсе не духа в другую ипостась. Плотское занимало меня больше чем духовное, и если бы случилось так, что перешагнуть невидимую ткань бытия мне было дано в собственном теле, я непременно бы так и поступила. 

*
Я очень любила рассматривать фотоальбомы. Мне 10.
Я держу в руках фотоальбом в темно розовом переплете. Красивые розовые тени танцуют на моих пальцах. Фотографий в этом альбоме почти не нет. Только 3 или 5. Все они зимние. Меня на них нет. Розовый переплет перетекает в белый снег. Белый снег перетекает в пальцы. Розовые тени танцуют на моих пальцах.
Я встаю и ставлю альбом с воспоминаниями на книжную полку.

Читайте также:

Комментарии